"La Tacona"

(El internado de la huerta)
Para hablar del internado de la Huerta hay que retroceder más de cien años, a una época en la que la noche era más oscura y el silencio pesaba distinto. En aquel entonces, el sitio era conocido como la Hacienda de San José de las Huertas, una de las más grandes y ricas de la región. Su territorio se extendía hasta lo que hoy es Ciudad Universitaria e incluso alcanzaba el actual panteón municipal.
Tal vez no sea casualidad.
Con el crecimiento de la ciudad, el tiempo comenzó a devorar la hacienda. Primero la urbanización, después el reparto agrario. La tierra fue fragmentada, repartida, arrancada a pedazos, como si algo se negara a desaparecer del todo. Más tarde se fundó una escuela de agricultura; incluso el presidente Plutarco Elías Calles pisó esos terrenos. Años después, de ahí mismo nacieron las gestiones para fundar el pueblo en la loma de Borucas.
Hoy, de aquella hacienda solo queda el casco principal. Viejo,Silencioso y Oscuro.
Un edificio que ahora funciona como escuela secundaria e internado para señoritas, famoso en toda la región…
Quienes han dormido ahí saben que el lugar no descansa.
En las afueras aún pueden verse los restos de lo que fue una enorme estación de tren de piedra. Imponente y Fría. Fue demolida, pero no destruida del todo: hoy solo queda un montón de rocas, como si alguien hubiera querido borrar algo que no debía ser borrado. Las vías del tren todavía cruzan el lugar, y cuando el viento sopla fuerte, hay quienes juran escuchar el rechinar del metal… aunque no pase ningún tren.
Está también el viejo molino, hoy clausurado por riesgo de derrumbe. Nadie entra. Nadie debe entrar. Las alumnas cuentan que desde ahí provienen ruidos profundos, golpes sordos, como si algo pesado se arrastrara en la oscuridad.
Pero lo peor sucede de noche.
En el comedor, cuando todo está en silencio, se oyen pasos.
En los dormitorios, las camas crujen solas.
En los baños, las puertas se cierran sin que nadie las toque.
Y entonces aparece ella.
Las alumnas la conocen como “la Tacona”.
No la ven con claridad. No se deja mirar. Solo se manifiesta como una sombra alargada… y por el sonido. Un sonido seco, rítmico, inconfundible: tac… tac… tac…
Como si una mujer caminara lentamente con tacones por los pasillos del internado.
Ese sonido se acerca.
Se detiene.
Y vuelve a comenzar.
La Tacona recorre los pasillos, entra a los dormitorios, atraviesa los baños. No corre. No habla. Solo camina. Algunas jóvenes han despertado en la madrugada con ese ruido justo a los pies de su cama… y el terror de no poder moverse.
¿Quién fue?
¿Una mujer de la hacienda?
¿Una pariente de la antigua dueña?
¿O alguien que murió ahí, llena de culpa, condenada a caminar eternamente?
Nadie lo sabe.
Lo único claro es que nunca la han visto de frente. Solo sombras. Siluetas. Presencias. Pero todas escucharon los tacones.
Y no es la única.
Algunas alumnas hablan de una niña. Dicen que la han visto reír en los dormitorios, correr por los pasillos, sentarse en camas ajenas. Una niña que no debería estar ahí. Una niña que desaparece cuando alguien intenta acercarse.
Tal vez fue ex alumna.
Tal vez murió.
Tal vez nunca se fue.
Personas externas han intentado buscar a la Tacona durante la noche. Han entrado con linternas, con valor… y con arrogancia. Nunca la encuentran. Pero todos salen pálidos. Todos dicen lo mismo:
los pasos se escuchan detrás de ellos.
El internado de la Huerta no olvida.
No perdona.
Y no está vacío.