El Tren

El tren no solo se oye: se siente. Primero es ese crujir de las vías, ese rechinar que se mete hasta cualquier rincón de la casa y hace vibrar las paredes como si algo se arrastrara por debajo de la tierra. Luego llega el silbido, largo y hueco, atravesando la Tenencia de Morelos como un lamento antiguo que nadie recuerda cuándo empezó.
Desde El Peral hasta La Huerta, pasando como Paso Obligado, el sonido camina por el pueblo como si buscara algo.
No importa si estás en la parte más alta o en la más baja: siempre te encuentra. Siempre entra.
Es un ruido de todos los días, sí, pero en las noches frías se vuelve distinto…
más profundo, más cercano, como si trajera algo más que el paso del tren.
Y entonces uno se pregunta…
¿Qué verán los que van arriba, aferrados al metal helado? ¿Qué sentirán cuando el viento les golpea la cara y la oscuridad se los va tragando poco a poco? ¿Verán algo raro moverse entre los árboles del Peral, algo que no estaba ahí hace un momento? ¿Notarán sombras que corren junto a los vagones, siguiéndolos sin cansarse?

¿Qué verán por el Prisco, donde la noche parece más pesada y el silencio cae como tierra encima de todo? ¿Qué verán por la Huerta, donde el aire huele a humedad vieja y a hojas que se mueven aunque no haya viento?

Dicen que en ese trayecto, cuando la noche está más cerrada, el frío viene cargado. Que el viento que acompaña al tren no solo enfría: susurra. Y a veces, entre el rechinar del hierro y el golpeteo de las ruedas, parece que se oyen voces. No claras. No completas. Como si alguien hablara desde muy lejos… o desde muy abajo.

¿Se les aparecerá algo en el camino?
No un ánima de esas que se ven de frente, sino presencias que se sienten en la espalda.

Una figura parada junto a las vías que no se mueve cuando el tren pasa. Una sombra que parece subir a un vagón y desaparecer. Un bulto oscuro que se queda mirando, como si esperara a alguien que nunca llegó.
El tren cruza y sigue su camino, como todos los días. Pero deja algo detrás.

Un eco. Un aire más frío dentro de la casa. Una sensación rara que se queda pegada en las paredes, en el techo, en los rincones.
Y cuando el último vagón se pierde, el silencio no regresa del todo.
Porque el crujir se queda.
Como si algo todavía caminara por las vías, despacio, buscando a quién llevarse en la próxima noche.